核心提示|如果你4岁的孩子问“我会死吗？”，该怎么回答？昨天下午，由大河报文体新闻中心与郑州松社书店主办的“《惜别》与中国人固有的生死观”河粉书友会举行。随笔、传记作家止庵与河南省作协副主席乔叶，通过对话分享自己的生死观。

　　对话 当下是每个人的“黄金时代”

　　《惜别》是止庵在母亲故世三年后，凝练而成的生死体悟。为何会关注生死问题？

　　止庵说，20多年前父亲去世，5年前母亲去世，他都在想生死到底是怎么一回事。前几年他的朋友史铁生去世，大家的纪念文章都在说，“他往天国去了”。这让他陷入思考，在天堂、轮回的想法传入中国之前，古代中国人的生死观是怎样的？

　　随之，他翻阅先秦哲学，发现墨子、庄子、孔子对生死各有看法，最主要是孔子儒家的想法，“未知生焉知死”、“朝闻道夕死可矣”。“古人是把死这个悲观绝望的问题当做一个起点来思考，得到的是一个积极的东西。死是一个终结，所以掉个头说，要好好活。”

　　同时，止庵说，《庄子》中提到要“苦死者”，意思是要体会离去的人，慢慢接受他不在的事实，这是古人充满人情味的地方，所以中国人有“守丧”的传统。

　　乔叶的看法是，未知死焉知生，死是一种断绝，是一个自然的事情，万事万物都会死，有人说过永生是一种惩罚，“我觉得人间就是天堂，有人问什么时 候是自己最好的时代，我的看法是，现时此刻是每个人的黄金时代”。她谈到生的延续，当打开一本书觉得像是和朋友聊天，也许这位作者已经不在了，但能感觉到 精神那部分仍然存在，难道他们不是仍然活着吗？

　　专访止庵称写作的事不能将就

　　止庵的家中，客厅、书房四壁全是书柜，有藏书上万册。相比作家，止庵更愿意称呼自己是“读者”。

　　他说，这些书并不是全都读过，但都是想读的，每本书都是精挑细选的，愿意用此生花时间来读。而读书的习惯，是从青年时期养成的，当时获取信息的 方式便是读书，之后养成习惯并延续下来。“如今人们获取信息的方式很多，比如上网、刷朋友圈，但我觉得有些东西如品位、见识、性情等，仍要靠读书。”

　　止庵做过医生，进过外企，还当过出版社副总编辑，后来研究周作人、张爱玲，如今是自由恬淡的笔耕者。谈到步入写作道路，他说，主要是想和读过同样作品的人交流，同时把想的东西写出来，才能更深入地思考，才能想得更清楚。

　　他把世上的事分为两种：一种是“非干不可的事”可以混，比如吃饭洗脸，将就下无所谓；另外一种是“可干可不干的事”，是锦上添花，要认真干不将就，写作被他视为这样的事，而现实中很多人和他的看法相反，在必须干的事情上投入太多。

　　有“河粉”说被4岁儿子问“我会死吗？”时不知该怎么回答。尽管深入探讨了生死问题，止庵仍觉得，这个问题老想不仅没用，还徒增烦恼，所以如果孩子问到，你就说“你不会死，因为你吃了唐僧肉”。